Nos filles d'Alcásser

Le cas des filles Alcásser a tout changé. Dès lors, nous les filles cessons de faire les choses, convaincues que nous sommes les responsables de ce qui ne nous arrive pas, au lieu de désigner celles qui sont vraiment responsables.

Chers esprits insensés:

Dimanche dernier, 27 janvier, 26e anniversaire de l'apparition des corps de Miriam, Toñi et Desirée, les filles, nos filles d'Alcásser. Ils avaient disparu presque trois mois plus tôt, alors qu'ils faisaient de l'auto-stop dans une discothèque.

Ils avaient à peine 15 ans et ont été torturés et tués.

J'ai été attentif à la date car je lis le livre Sexist Microphysics of Power, de Nerea Barjola, le travail définitif sur ce cas. Non, ce travail ne recherche pas qui les a assassinés, ce n'est pas un livre policier ou sensationnaliste. C'est une analyse de la façon dont ce crime nous a tous appris. C'est un livre qui parle de votre vie et de la mienne.

Pour Barjola, la couverture médiatique de ce triple meurtre a été un outil pour nous éduquer tous sur les dangers de la vie, sans plus.

L'accent était mis sur les filles, sur leurs «mauvaises» décisions qui ont conduit à la punition finale, pour l'auto-stop, pour vouloir aller dans une discothèque, pour sortir le soir.

L'histoire d'une quatrième amie qui était malade ce jour-là a été évincée, et comment elle a été "sauvée" en n'étant pas partie. La discipline dont parle Foucault et que Barjola reprend et applique avec une étonnante lucidité.

J'ai rencontré Barjola à la Feministaldia de Donosti ne fait rien. C'était la première conférence de la journée devant un auditorium bondé et avec des femmes de différentes générations. Et alors que Barjola se détournait de ses pensées, nous tombions malades, physiquement malades.

En 1993, j'avais 19 ans et je fuyais la maison.

Je me souviens parfaitement de la terreur à l'intérieur et à l'extérieur, la panique de fuir dans un monde plein d'assassins de filles étant moi-même une fille. Je me souviens parfaitement de ce sentiment d'impuissance totale et maintenant, enfin, je comprends d'où il vient.

Tout au long de la journée, nous n'avons parlé de rien d'autre et chacun des nombreux membres de cette salle avait une histoire liée à ce crime.

Un collègue basque plus âgé que moi m'a raconté la tradition d'aller à la montagne chercher des champignons et comment depuis lors les montagnes sont devenues un endroit sinistre et dangereux, à travers le souvenir hyper-exploité de la maison de campagne où les filles étaient torturées.

Elle m'a dit que même aujourd'hui, elle a toujours ce sentiment attaché à son corps à chaque fois qu'elle sort dans les montagnes, et qu'elle l'a rarement fait seule depuis.

Mais les jeunes collègues s'en souviennent aussi parfaitement.

Ils n'ont jamais fait de l'auto-stop, convaincus que cela s'expose à une punition claire et imminente. L'accent est mis sur le fait que nous sommes responsables de ne pas que cela nous arrive, au lieu de désigner ceux qui sont vraiment responsables.

Pour Barjola, le traitement médiatique de cette affaire était un avant et un après.

Et après nous ne sommes jamais revenus.

L'été dernier, j'ai écrit un Insane Minds sur l'auto-stop, après avoir justement lu une interview de l'auteur et avoir mis la machine du sens en mouvement.

Il existe des moyens de résister à toute cette violence, au physique, au symbolique, aux terreurs collectives qu'elles nous imposent pour faire de nous leur projet de femmes. Et cette résistance ne peut être que collective.

Comprenez ce qui nous est arrivé, organisez nos réseaux de soutien et honorez nos morts de nos vies.

Bonne semaine, esprits!