"Je me suis senti maltraité et humilié à la naissance de ma fille"
L'histoire d'une mère qui nous raconte comment le droit de donner naissance à sa fille a été volé de manière froide et brutale. Deux ans plus tard, elle a eu ses jumeaux à la maison.
Je m'appelle Lucía et ma première fille est née en 2002 à l'hôpital de Móstoles, à Madrid. J'allais écrire que j'avais donné naissance à ma première fille, mais je n'ai jamais senti que j'avais accouché.
Ma fille m'a été enlevée alors que je saignais sur un poulain drogué, humilié et effrayé
Ma grossesse a été très heureuse. Mon mari et moi étions très heureux, il m'a choyé et je me suis senti fier de mon corps pour avoir pu créer quelque chose d'aussi beau comme ça, jour après jour, sans m'en rendre compte.
J'ai fait de l'exercice, pratiqué le yoga, pris soin de mon alimentation . J'ai pris les cours d'accouchement très au sérieux et j'ai commencé à lire avec voracité sur la grossesse et l'accouchement.
J'ai eu une voisine gynécologue qui a commencé dès le premier instant une campagne de surveillance intensive de ma grossesse et n'a cessé de me parler de la possibilité d'un avortement prématuré.
Au fur et à mesure que la grossesse progressait, elle m'a éclairé sur toutes sortes de maladies mortelles et de complications pour mon bébé. Elle semblait déçue par ma "santé dégoûtante". Je n'ai pas pu éviter son intervention, en partie pour le confort, en partie pour ne pas l'offenser.
Je voulais avoir ma fille à la maison, mais il semblait bien qu'elle s'occupe des contrôles de routine de grossesse. L'obstétricien qui allait me soigner à la maison ne s'est pas opposé, du moment que je lui apportais les résultats et qu'il pouvait me voir après le sixième mois.
Vers le septième mois de grossesse, ma voisine a dit que le bébé était par le siège et m'a suggéré de planifier une césarienne. Mon obstétricien a failli tomber de son siège quand je lui en ai parlé. Il a expliqué que les fœtus de cet âge bougent constamment: maintenant ils sont par le siège et font maintenant un équilibre sur les mains, ou avec le gros orteil sur le bout du nez et se moquent de votre gynécologue avec les autres!
Un autre jour, il m'a dit que la fille était «insuffisante». Je l'avais vue plusieurs fois calculer les dates et les poids tout en parlant au téléphone ou en plaisantant entre elles et elle ne faisait presque jamais les bons calculs, alors je n'ai même pas bronché. Mon "poids insuffisant" est né avec trois kilos et demi.
Quand je lui ai dit que j'étais très reconnaissant pour ce qu'il avait fait mais que j'allais accoucher à la maison avec un autre médecin, il lui a presque donné quelque chose
Il a essayé par tous les moyens de me faire changer d'avis et a effrayé ma famille et celle de mon mari.
Mon beau-père m'a traité d'irresponsable et m'a dit que je n'avais pas le droit de «mettre en danger la vie de sa petite-fille». J'ai subi des pressions partout. J'ai appris que la décision que j'avais prise était irresponsable et le produit de la «lecture de livres».
Ma mère était la moins opposée. Je pense parce qu'elle a eu cinq enfants et m'a donné naissance à la maison. J'ai constaté que presque tous ceux qui sont contre l'accouchement naturel n'en ont jamais été témoins ou n'ont pas accouché de leur vie.
Un matin, dix à douze jours après mon accouchement, ma voisine a insisté pour que je me rende à son hôpital pour un bilan de santé fœtal de routine. Je ne voulais plus me voir avec elle.
Quelques jours auparavant, j'avais essayé de faire la manœuvre de Hamilton (pour stimuler le travail), malgré le fait que je lui avais dit mille fois que je voulais laisser la naissance se produire spontanément et ne pas intervenir en aucune façon.
Je suis né douze ou quatorze jours après que ma mère ait payé, donc je ne craignais pas du tout de repasser cette date. Mais je ne voulais pas lui paraître mal, alors j'y suis allé.
Avant de quitter la maison, elle a parlé au téléphone avec mon mari et a de nouveau insisté pour que j'accouche à son hôpital. Je l'ai vu prendre le sac dans lequel il gardait les choses pour la livraison et j'ai été très surpris (il n'a jamais de telles initiatives).
Je lui ai dit que je n'étais pas en travail et que je n'avais pas l'intention d'accoucher dans cet hôpital
Il m'a dit qu'il le portait juste "au cas où". Nous étions pressés et je n'ai plus pensé à ce détail que des heures plus tard. Après l'accouchement, je me suis demandé jour après jour ce que cette femme dirait à mon mari.
Nous sommes arrivés à l'hôpital et après quarante minutes d'enregistrement, une infirmière est entrée dans la chambre et a dit que mon bébé allait "très bien". Je me suis levé, je voulais y aller, j'étais fatigué.
Je me suis levé et un capteur est tombé. Une infirmière m'a remis sur la civière et m'a dit de rester ainsi jusqu'à ce qu'on me le dise. Ils ont emmené mon colocataire.
Une autre infirmière est entrée, a retiré le papier de la machine à laquelle l'autre fille avait été connectée et a écrit mon nom sur la feuille de connexion. J'étais sur le point de dire: "Hé, ce n'est pas mon record", mais je ne l'ai pas fait.
Au bout d'un moment, mon voisin gynécologue est venu me dire, avec cet air mêlé de gravité et d'infaillibilité que certains médecins adoptent, que je devais rester à l'hôpital parce que le registre montrait une bradycardie et que mon bébé était en danger.
J'ai expliqué ce qui était arrivé au capteur et à l'annotation sur la machine de mon partenaire, que c'était une erreur. Il m'a ignoré.
Il a appelé mon mari et ma sœur pour me convaincre de rester à l'hôpital
J'ai encore expliqué tout ce qui s'était passé, puis elle m'a dit avec beaucoup de colère que si je voulais partir, je devrais partir, mais qu'elle n'était pas responsable de la vie de ma fille.
J'ai dit: "D'accord, Isabel, alors nous répétons la recherche . " Elle a été offensée et a dit à mon mari et à ma sœur que la fille pouvait mourir à tout moment. Leurs visages reflétaient la tension et l'inquiétude. Elle a continué à leur parler sans me regarder.
Pourquoi personne ne m'écoutait? Pourquoi n'ai-je pas voulu faire de vérifications?
Mon mari m'a demandé si je voulais que nous partions. J'ai fondu en larmes, je ne pouvais pas partir dans ces circonstances. Je me sentais acculé et trompé.
Ils m'ont dit d'enlever mes vêtements et immédiatement une sage-femme s'est présentée avec un rasoir dans une main et un lavement dans l'autre. Je la regardai avec incrédulité. J'étais juste censé rester sous surveillance. Pourquoi venir se raser?
J'ai dit que je ne voulais pas me raser ou avoir besoin d'un lavement. Ils ont insisté. J'ai réalisé qu'ils tenaient pour acquis que j'accoucherais là-bas. Elle n'a même pas eu de contractions de travail.
J'ai pris les recommandations de l'OMS sur l'accouchement de mes papiers et les ai données à la sage-femme pour qu'elle me laisse tranquille. Ils ont précisé que ni le rasage ni les lavements ne sont recommandés. Ils se sont moqués de ma demande, mais n'ont pas continué d'insister sur le rasage.
C'était comme une concession au caprice d'une petite fille. C'était la seule et la dernière, une fois qu'on m'avait couchée et à moitié nue, c'était fini, il n'y avait plus de «concessions».
Ils ont commencé à me harceler, maintenant une sage-femme voulait emprunter une voie "au cas où"
Au cas où quoi? Il a pris ma main sans rien expliquer et m'a enfoncé l'aiguille. Puis il a apporté un compte-gouttes. J'ai dit que je ne voulais pas d'ocytocine synthétique et j'ai refusé de me la faire appliquer. Les pressions sont revenues.
Il m'a assuré que ce n'était qu'un sérum de glucose pour m'hydrater et que si je ne voulais pas d'ocytocine, ils ne me la donneraient pas. Je voulais être laissé seul, et je me suis souvenu que je n'avais pas bu de liquides depuis de nombreuses heures, alors j'ai tendu la main pour obtenir «le sérum».
J'ai demandé à être laissé seul, j'avais besoin de temps pour me résigner à ce qui m'arrivait, pleurer et me défouler.
Ils m'ont dit d'écarter les jambes, j'ai pensé à m'examiner, et sans prévenir ils ont déchiré mon sac
Le liquide était propre, ont-ils dit. Il n'y a pas eu de revers. J'ai fondu en larmes, je ne voulais pas que ma fille naisse dans cet environnement. Le gynécologue a dit que si je le voulais, "ils ont peint ma chambre en rose".
Elle avait été chargée de dire à toute l'usine que j'étais «celle qui allait accoucher à la maison», que j'étais une nouvelle venue, que je me conduisais mal et que j'essayais d'accoucher «selon l'OMS». Il a amené dans la pièce un de ses amis médecins, à qui il m'avait présenté quelques jours auparavant.
Le jour de notre rencontre, je lui ai demandé pourquoi les hôpitaux nous obligeaient à accoucher couchés et il a reconnu avec satisfaction que le poulain était mauvais pour les femmes, mais les obstétriciens étaient beaucoup plus à l'aise. Il m'a frappé comme une personne détestable. Et c'était là, dans ma livraison.
Il pouvait entrer et sortir de la pièce quand il le voulait, mettre ses mains dans mon vagin et m'injecter ce qu'il voulait quand il le voulait. Comment cela pouvait-il m'arriver?
J'ai pleuré sans arrêt en pensant que ma fille allait naître parmi ces gens hostiles
Il avait besoin de s'éloigner de là. J'ai quitté la pièce décomposée, pieds nus, à peine recouverte d'une chemise et en traînant les roues du compte-gouttes. D'autres femmes erraient comme des banshees dans ce couloir, mais je pouvais à peine les voir parce que les larmes m'aveuglaient.
Pourquoi mon mari avait-il apporté les choses que nous avions préparées pour l'accouchement? Je me sentais impuissant et profondément seul. Je sentais dans mon cœur la certitude que cela allait être un carnage.
J'ai essayé de me consoler pour ces pensées noires, espérant qu'au moins elles me surveilleraient à nouveau et que je pourrais alors avoir un enregistrement fiable des battements de cœur de ma fille. Pas même dix minutes se sont écoulées quand ils sont venus me chercher.
Ils m'ont allongé sur la civière et ont parlé de faire une surveillance interne. Cela se fait en collant une électrode dans la peau autour du crâne du bébé. L'enregistrement du moniteur externe a montré que mon enfant allait bien. Pourquoi faire quelque chose d'aussi agressif? Je dirais «Non! Ne pas! Ma pauvre fille! " et des choses dans le genre.
Mes jambes étaient écartées et je ne pouvais pas bouger de peur d'être gravement crevée. Je ne pouvais rien faire. Ils ont ignoré mon appel et mes pleurs, ils m'ont réprimandé et ont vaqué à leurs occupations. N'ayant pas atteint la tête, la sage-femme a pressé l'utérus vers le bas et a effectué plusieurs manœuvres. J'ai pleuré et pleuré à cause des dommages qu'ils allaient faire à mon bébé.
Après beaucoup de difficultés, ils ont terminé: leur rythme cardiaque était normal. J'avais l'impression qu'ils m'avaient abusé de ma fille
Dès que j'ai commencé à ressentir des contractions, le gynécologue est allé au compte-gouttes et l'a manipulé. En quelques instants, le rythme des contractions s'est modifié et j'ai ressenti une douleur intense dans mes reins. Il n'y avait pas de repos entre la contraction et la contraction, la douleur ne s'est pas arrêtée.
J'avais peur, quelque chose n'allait pas . Le gynécologue m'a examiné et m'a dit que j'avais une bague. Le col de l'utérus s'est contracté et est devenu rigide. Il a de nouveau joué avec le compte-gouttes et m'a dit de prendre une cuillère. J'ai demandé ce qu'était une bague.
Il m'a dit qu'il ne savait pas. Le musicien ambulant n'a pas fonctionné. À ce moment-là, je savais que je ne pouvais pas continuer, que quelque chose de mauvais m'arrivait, qu'il n'y avait pas de relaxation et que la douleur était incontrôlable.
J'avais été induit en erreur par le contenu du compte-gouttes et je souffrais d'hypertonie causée par l'ocytocine synthétique
Le rythme cardiaque du bébé a changé et est devenu de plus en plus irrégulier. En l'absence de relaxation, elle ne pouvait pas récupérer suffisamment entre les contractions. L'un des effets de l'ocytocine synthétique est la détresse fœtale aiguë.
L'hypertonie peut également provoquer une rupture utérine, une situation critique pour la vie du bébé et de la mère. Je ne pouvais pas m'empêcher de respirer et commençais à ressentir des crises. Je me suis effondré et j'ai demandé la péridurale.
Le gynécologue s'est moqué de moi: «Vous ne vouliez pas un accouchement naturel? Eh bien, attendez »
J'ai parlé d'accouchement «naturel» lorsque ma fille avait une électrode sur la tête et que j'étais attachée à un compte-gouttes, entourée de câbles et subissant les effets d'un médicament qui m'avait été piégé.
J'ai dû mendier pour une anesthésie et j'ai été profondément humiliée. Pendant tout ce temps, personne ne m'a encouragé, personne ne m'a consolé. Au moment où l'anesthésiste est arrivé, elle était presque trois pouces dilatée, le pire moment pour mettre l'épidurale.
Ils m'ont fait signer une feuille de «consentement éclairé». Bien sûr, personne ne m'a informé de quoi que ce soit, mais cela n'avait pas d'importance non plus, car dans l'état dans lequel j'étais, physiquement et psychologiquement, je n'avais pas d'autre choix que de signer.
Ils m'ont averti de rester complètement immobile pendant qu'ils m'ont piqué dans la colonne vertébrale avec l'aiguille. Il me semblait que je ne pouvais pas supporter de rester immobile et de me pencher pendant une seconde.
L'anesthésiste a dit au gynécologue de regarder le moment de relaxation entre les contractions pour me piquer. Quelle détente? Je souffrais d'hypertonie, il n'y avait pas de relaxation entre les contractions. Il souffrait de la même contraction depuis au moins quarante minutes.
Mais le gynécologue a jeté un coup d'œil à la machine de surveillance et a dit: «Maintenant». Il aurait pu le dire tôt ou tard, cela n'aurait pas eu d'importance. Pourquoi tu ne m'as pas demandé? Qui était en travail, la machine ou moi?
J'ai réalisé qu'ils n'avaient aucune idée de ce qu'ils faisaient. Ils m'ont poussé en pleine contraction. Je ne sais toujours pas comment je pourrais contenir les tremblements qui me secouaient. J'étais très conscient du danger dans lequel j'étais.
Dès que j'ai atteint dix centimètres, ils m'ont dit de descendre de la civière, qu'ils allaient faire une césarienne
Tout se passait trop vite. Ils ont dit que le bébé était trop grand. J'ai demandé qu'ils me laissent accoucher, qu'ils me laissent me lever. Ils m'ont pris par les épaules pour me conduire hors de la pièce.
Je me suis accroché au lit et j'ai demandé: «Pourquoi? Pourquoi une césarienne? " Puis la sage-femme et le gynécologue se sont regardés, et l'un a dit à l'autre: "Pensez-vous que celui-ci s'arrête d'en bas?" Ce «ceci» faisait référence à moi. J'étais là, c'était "mon" accouchement et "ma" fille. Ils ont parlé de moi comme si je n'existais pas.
Alors ils ont fait un test: ils m'ont dit d'essayer de pousser. Je n'ai rien ressenti à cause de la péridurale, mais je ne sais pas si à cause d'un sixième sens, ou à cause du yoga, ou pourquoi, j'ai réussi à bouger mes muscles et ils ont dit que ça «poussait bien» et qu'ils pourraient essayer la salle d'accouchement. Au bout du couloir, le gynécologue n'arrêtait pas de me dire: "Je ne sais toujours pas si je dois passer par la salle d'accouchement ou vous mettre directement en salle d'opération."
Ils m'ont mis sur un support et m'ont dit de pousser. Les pieds dans les étriers, j'ai vu par moi-même combien il est difficile de pousser dans cette position. Les reins et le dos doivent soulever tout le poids du corps et lutter pour se relever pour pouvoir pousser le ventre.
Le besoin et l'instinct vous obligent à vous asseoir, bien sûr, malgré la posture, et c'est votre dos qui en paie le prix.
Pendant que j'étais excisée, j'ai dû entendre des blagues pour avoir demandé que les recommandations de l'OMS soient respectées
J'avais réussi à éviter de me raser et un jeune résident qui avait rejoint le groupe m'a assuré que j'allais être infecté. L'ami de mon voisin, l'obstétricien qui, quelques jours auparavant, m'avait dit que le poulain était plus à l'aise pour les médecins, m'a demandé sarcastiquement combien le médecin qui allait me soigner à la maison me facturait.
J'avais peur qu'ils me fassent encore plus de mal, mon absence de défense était totale et seule une femme qui a été dans cette situation sait à quel point nous sommes vulnérables. Combien d'argent? J'aurais payé ce que c'était parce que ma fille n'est pas née de cette façon.
J'ai essayé de les ignorer et je me suis concentré à pousser de toute mon âme. Personne ne m'a dit que l'anesthésie pouvait être abaissée pour me permettre de ressentir les contractions. Malgré tout, j'ai réussi à faire apparaître la tête du bébé et pour la première fois depuis que j'ai mis les pieds à l'hôpital, j'ai été soulagée de penser que, malgré tout ce que ces gens m'ont fait ou m'ont dit, ma fille allait naître.
Tout allait bien apparemment, mais soudain j'ai entendu parler de "sonneries". J'ai demandé ce qui se passait. Personne ne m'a répondu, j'ai demandé à ma sœur s'ils utilisaient des forceps. Il acquiesca.
Je me sentais comme un meuble, comme un morceau de viande sur lequel couper sans souci
L'obstétricien qui m'avait le plus vicieusement taquiné tenait la tête de ma fille avec des pinces et lui tirait la tête de tout le poids de son corps.
Ils ont emmené ma fille et l'ont passée au-dessus de ma tête. J'étais un peu évanoui. Je tendis instinctivement mes bras vers elle, mais je ne pouvais même pas me frotter le bout des doigts. J'ai désespérément demandé à être autorisé à la tenir. Ils m'ont réprimandé, ils ont dit que la fille avait tort.
Je ne savais pas ce qui se passait. J'ai tourné la tête en arrière et j'ai vu qu'il y avait plusieurs médecins sur elle, la ranimant, hurlant. Ils ont fait une réanimation de niveau III. J'avais très peur, je ne l'ai pas entendue pleurer.
J'avais peur qu'il soit mort. Personne ne m'a parlé. Je l'ai finalement entendue pleurer et au moins je savais qu'elle vivait
J'ai demandé à être embrassé et ils m'ont traité d'irresponsable. J'ai dit à son père de l'accompagner, de ne pas la laisser seule. C'était la seule chose que je pouvais faire pour ma fille. Elle a été admise en néonatalogie. Elle a toujours les marques des crevaisons qui ont été faites pour la surveiller sur sa tête.
En plus de faire une très grande épisiotomie, ils m'ont déchiré avec des pinces et ont coupé et cousu mon muscle élévateur de l'anus. J'ai une cicatrice du col de l'utérus à l'ouverture vaginale. Le rapport ne mentionne rien de tout cela, il dit qu'il n'y a pas eu de larmes et que l'accouchement a été spontané.
C'est faux: ils ont tiré le placenta et m'ont fait tellement saigner que jusqu'à quatre mois après l'accouchement, je n'ai pas repris des forces. Avec les frissons froids qui ont suivi l'accouchement, j'ai demandé une couverture, mais ce n'est que lorsque mon mari est allé chercher un drap qu'ils m'ont couvert de quoi que ce soit.
Pendant treize jours, je suis resté au lit et je n'ai pu sortir que vingt-cinq jours plus tard. Au cours des deux premiers jours de mon séjour à l'hôpital, je n'ai pas pu uriner. Les infirmières ont insisté pour que je me lève et que j'aille aux toilettes, mais je ne pouvais pas poser un pied par terre sans ressentir de terribles douleurs musculaires.
Chaque fois que j'expliquais que j'étais vraiment malade, ils me jetaient des regards de reproche, alors je me levais en m'appuyant sur deux d'entre eux. Dès que je suis arrivé à la salle de bain, je me suis évanoui et ils ont dû me remettre au lit sur une chaise roulante. Puis ils m'ont sondé.
Le gynécologue a dit à mon mari qu'il m'avait "laissé vierge"
Je ne savais pas ce que cela signifiait jusqu'à ce que nous ayons essayé d'avoir des relations sexuelles: je m'étais surpiqué pour rendre mon ouverture vaginale plus petite. La douleur que cela a apporté à ma vie sexuelle n'est rien comparée à l'incrédulité et à l'indignation que j'ai ressenties en la découvrant.
Je ne crois pas que des abus comme celui-ci , ou comme la pratique courante de l'épisiotomie, commis au quotidien par la classe médicale sur le corps de femmes sans défense, des femmes à qui on n'a pas demandé, méritent moins de reproches que les mutilations génitales de filles en Afrique .
Je suis entré dans cet hôpital de mes propres pieds, en bonne santé, heureux, avec une belle fille dans mon corps. Je suis partie trois jours plus tard en fauteuil roulant, malade, anémique, pleine de larmes, de douleur, d'indignation et de colère, avec une belle fille qui ne méritait pas d'être née hypoxique et de passer ses premières heures de vie dans un incubateur.
Je sentais que le droit de donner naissance à ma propre fille avait été usurpé de manière brutale, froide et calculée par des personnes dont le seul but était de mettre fin à moi et à elle le plus tôt possible. Bien sûr, le travail était terminé à l'heure du souper, comme mon voisin a l'habitude de le faire.
Après cette expérience, j'ai rejoint d'autres femmes qui avaient vécu des situations similaires et nous avons fondé l'association El Parto es Nuestro, où nous exigeons des soins d'accouchement plus respectueux et satisfaisants pour les mères et les bébés. De nombreux professionnels de la santé nous ont rejoints.