Les mauvais étudiants n'existent pas; mauvaises écoles, ouais

Rafael Narbona

J'ai toujours eu une prédilection pour les «mauvais élèves». Certains étaient beaucoup plus créatifs et intelligents que leurs pairs. Les enseignants savent-ils garder leurs talents?

J'ai un très bon souvenir de Damien. C'était un garçon mince, plutôt petit, avec des cheveux bouclés et un appareil dentaire.

Il a passé ses cours à écrire des histoires , qu'il a illustrées avec des dessins originaux et créatifs. Il ne craignait pas d'échouer. Il était poli et respectueux, mais il s'ennuyait et préférait laisser libre cours à son imagination . Ses histoires reflètent ses lectures: Poe, Tolkien, Lovecraft.

Lui parler était agréable, car il était passionné, attentionné et rêveur . Il vivait dans un monde différent de quiconque. Ses compagnons le considéraient comme un monstre et le rendaient nul.

Il a échoué cinq ou six sujets à chaque trimestre, mais il a réussi les récupérations et, avec beaucoup de difficulté, a réussi le cours. Les enseignants ont déploré leur faible motivation. Ils le considéraient paresseux et irresponsable.

Bien entendu, aucun d'entre eux ne considérait que le problème n'était pas Damien, mais le système éducatif, dont le véritable objectif n'est pas d'enseigner, mais de surveiller, classer et punir.

Je pense que des étudiants comme Damián inspirent la peur, car ils rompent ou remettent en question le discours de l'enseignement traditionnel. Ce sont des garçons agités, avec un tempérament artistique et une curiosité inépuisable. Ils ne s'adaptent pas à la routine d'écoute passive, de mémorisation et de passage à travers des tests qui ne mesurent que le degré d'adaptation au système.

L'école laisse-t-elle place à la créativité?

De nombreux écrivains ont été de terribles étudiants. Dans Mémoires d'un fou, Gustave Flaubert écrit: «Conduit à l'école dès l'âge de dix ans, je fus bientôt offensé dans toutes mes inclinations: en classe, par mes idées; à la récréation, par ma tendance à une solitude suspecte . Je vivais seule et ennuyée, tourmentée par mes professeurs et moquée par mes pairs. Il avait un caractère cinglant et indépendant et mon ironie cynique ne pardonnait ni les caprices de l'un ni le despotisme de tous ».

Peut-être Flaubert utilise-t-il un ton excessivement fâché, qui reflète le ressentiment, mais il n'est pas facile d'être tempéré quand on a subi l'autoritarisme des professeurs et l'incompréhension de ses camarades de classe.

Damien et moi parlions souvent dans la cour, sans déguiser notre enthousiasme pour Les Meurtres de la rue Morgue ou Les mythes de Cthulhu. Je pense que je me suis senti identifié avec lui.

Discipline et punition

J'étais un élève de caractéristiques similaires, mais dans une école des Sacrés Cœurs, où les châtiments corporels et l'humiliation s'ajoutaient à l'ennui des master classes . J'étais profondément malheureux à l'école, mais alors le bonheur n'était pas considéré comme un objectif pédagogique.

Ceux qui parlent aujourd'hui de «culture de l'effort» reproduisent la vision pédagogique de mes prêtres. On ne dit plus que "la lettre avec du sang entre", mais on suppose que l'étude est basée sur l'abnégation, le sacrifice et la discipline. Quand étudier la grammaire ou apprendre la physique de Newton a-t-il été amusant?

L'amour d'apprendre

J'étais aussi mauvais étudiant que Damián, mais j'ai réussi les examens de professeur de philosophie dans la Communauté de Madrid avec le numéro un. Sacrifice, effort, renoncement à soi? Non. Des heures infinies de lecture qui m'ont appris à aimer les différentes formes de savoir.

À l'âge de seize ans, j'ai lu Crime and Punishment de Dostoïevski. L'histoire m'a fasciné, à mi-chemin entre le roman policier et l'essai philosophique. Tout de suite, j'ai voulu en savoir plus, connaître la philosophie nietzschéenne du surhomme, l'alibi théorique de Raskolnikov pour plonger une hache dans la tête d'un usurier. La figure de l'auteur n'était pas moins attrayante pour moi, confinée à la Sibérie et soumise à une fausse fusillade pour conspiration contre le tsar Nicolas Ier.

J'ai continué à tirer le fil et j'ai fini par lire sur le nihilisme, les utopies, les révolutions, le pacifisme, les crises de foi et l'histoire de la Russie. Sans m'en rendre compte, j'avais démoli des sujets conventionnels, instaurant un dialogue interdisciplinaire entre le tout et les parties. Ce fut mon point de départ pour une "seconde navigation", qui m'a permis de garder éveillé mon envie d'apprendre jusqu'à aujourd'hui.

Comment générer l'envie d'apprendre?

Bien sûr, c'est amusant à apprendre, mais il faut une motivation qui enflamme le désir d'en savoir plus.

Pendant deux décennies, j'ai travaillé comme professeur de philosophie dans les écoles publiques. Je n'ai jamais cru aux conférences, aux manuels et aux tests . En fait, ce sont les trois piliers d'une philosophie autoritaire et profondément anti-pédagogique.

Pendant longtemps, l'école a joué un rôle similaire à celui des maisons de fous et des prisons. Sa fonction était d'adocérer, réprimer, normaliser . Ou en d'autres termes: imposer un modèle de société fondé sur l'inégalité et le principe d'autorité. Cet objectif était évident dans les écoles du XIXe siècle, où les pupitres copiaient l'organisation du travail dans les usines. En Allemagne, les enseignants étaient qualifiés de «raclés», car leur attribut distinctif n'était pas considéré comme un livre mais comme un bâton dur et flexible.

En étudiant la philosophie à l'université, j'ai appris à connaître la pédagogie libertaire de Tolstoï , l'esprit de l' institution libre d'enseignement , les idées de Maria Montessori , l'enseignement à domicile théorisé par John Holt , la nouvelle école de Freinet , la théorie de Vygotsky sur apprentissage socioculturel… Bien sûr, je n'ai pas acquis ces connaissances dans les classes universitaires, mais dans les livres. Seuls deux ou trois enseignants se sont écartés de l'enseignement traditionnel, évaluant par emplois et projets.

Dans les années 90, j'ai commencé à enseigner dans des instituts à la périphérie de Madrid. A cette époque, une tentative de mise en œuvre du LOGSE a été faite, avec l'opposition de la majorité des enseignants, qui n'acceptaient pas l'idée d'être des éducateurs et revendiquaient leur statut de spécialistes d'une matière. Pour la première fois, il a été question d'intégration, de matières transversales, de diversification et d'adaptations curriculaires. Sans financement adéquat, la réforme a échoué et il n'a pas fallu longtemps pour que la contre-réforme apparaisse, avec ses contrôles de qualité et ses critères exclusifs.

Nos écoles ne nous servent plus

Bien qu'il soit rhétoriquement affirmé que le sens de l'école est de former des hommes et des femmes libres avec les outils nécessaires pour développer leur potentiel humain et intellectuel, la réalité est que l'enseignement traditionnel tue la curiosité et la créativité, supprimant la diversité parmi les élèves et favorisant son uniformité , selon un schéma culturel rongé par les mites qui ne correspond même pas aux besoins du 21e siècle.

L'école du XIXe siècle est un atavisme inutile dans une société dont l'économie ne repose plus sur de grandes usines, mais sur la capacité d'innovation et de flexibilité pour s'adapter aux changements.

L'enseignant ne peut être lié par des horaires officiels et des critères d'évaluation fixes, puisque chaque classe est un groupe avec sa propre personnalité . Je n'oublierai jamais l'expérience d'un camarade de classe de lycée, un professeur de dessin qui a affronté un groupe d'ESO de 1ère année avec une motivation inexistante et une faible estime de soi.

C'étaient des garçons et des filles de 12 ans avec des performances extrêmement médiocres et un sentiment général d'échec personnel. Presque tous étaient passés par la Primaire avec des notes médiocres. Découragé, mon partenaire m'a dit qu'ils n'étaient pas présents, qu'ils lui avaient donné les exercices blancs, qu'ils répondaient à contrecœur à ses questions. Selon le programme, il leur a enseigné les schémas géométriques de base, les polygones, la symétrie, la couleur, l'espace, la lumière, la forme humaine. "La chose la plus exaspérante", avoua-t-il, "c'est qu'ils dessinent des gribouillis pendant que j'explique."

Après un premier trimestre catastrophique, il a changé de stratégie . Il a oublié ses notes et le manuel, leur demandant de dessiner une bande dessinée . Ce ne serait pas un travail individuel, mais en groupe et je suivrais leurs progrès et leurs doutes, les aidant à terminer le projet. Au début, les étudiants ont été déconcertés, mais sont rapidement devenus enthousiastes à l'idée.

En moins de deux semaines, la paresse s'est transformée en activité frénétique. Des scripts ont été développés et des vignettes ont été distribuées. Presque toutes les histoires se sont déroulées dans des zones urbaines. D'autres ont choisi des cadres fantastiques, tels que des forteresses, des châteaux ou des villages médiévaux. Cela les a forcés à créer des lignes géométriques, à prendre soin de la symétrie, à dessiner des polygones, à répartir l'espace, à gérer la lumière, à utiliser la couleur et à dessiner la figure humaine sous différentes perspectives.

Le résultat était incroyable . Mon partenaire m'a appris la bande dessinée, où son talent d'inspirer, de coordonner et de motiver était évident. Tous les groupes avaient été prudents, sans négliger les détails. Il y avait même des progrès dans d'autres matières , car les élèves avaient amélioré leur estime de soi et étaient plus confiants dans leur capacité à relever tous les défis.

Un nouveau paradigme de l'éducation

Emile, ou Education, publié par Jean-Jacques Rousseau en 1762, est considéré comme le premier traité sur la philosophie de l'éducation dans la culture occidentale. Rousseau a noté que la curiosité est l'impulsion naturelle de l'enfant et que l'apprentissage est aussi inévitable que la respiration . La connaissance s'acquiert par le jeu, le contact physique, la spéculation sans entraves. Si l'enfant se limite à écouter un adulte, il perdra sa capacité innée à raisonner. Et pour en profiter. Comme ouvrage de référence, Rousseau ne recommande pas un traité philosophique, mais Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Les autorités éducatives n'ont pas accordé beaucoup d'attention à Rousseau, mais son influence ne s'est jamais éteinte.

Au début du 20e siècle, Maria Montessori affirmait que «l'enfant, avec son énorme potentiel physique et intellectuel, est un miracle devant nous». Les enfants sont des éponges avec une capacité d'absorption infinie . Votre inconscient assimile les leçons de l'environnement. Le professeur doit être à votre service en créant des espaces lumineux et accueillants qui favorisent la rencontre avec la langue, la musique, les mathématiques, les plantes et l'art.

Dans les années 1960, John Holt a remis en question la scolarité forcée, affirmant qu'elle avait un impact négatif sur l'apprentissage, car dans un environnement de compétitivité et d'anxiété sur les notes, de nombreux enfants se retirent , craignant d'être punis et humiliés.

Holt fait écho à la pédagogie anarchiste de Léon Tolstoï , qui a créé une école libre, populaire et ouverte à Yasnia Poliana. Tolstoï rejette les examens, la fréquentation obligatoire et toute idée préconçue, car le rôle de l'enseignant n'est pas d'imposer, mais de s'adapter à l'élève, éveillant sa curiosité. La Summerhill School , fondée en 1923 par Alexander S. Neill en Angleterre, suit les mêmes lignes directrices, luttant contre la répression sexuelle qui inhibe chez l'enfant une relation spontanée et naturelle avec son propre corps et celui des autres .

Dans notre pays, il y a de plus en plus d'écoles gratuites et certains centres éducatifs officiels ont assoupli leurs méthodes, permettant certaines innovations. Je ne suis pas optimiste, car l’école est le reflet de la société et notre société est compétitive, sans soutien et individualiste. Cependant, quelque chose bouge. De nombreux parents souhaitent une éducation différente pour leurs enfants et se rebellent contre les évaluations externes, qui ne mesurent que la réalisation des objectifs fixés par les horaires officiels.

Les «mauvais élèves» comme Damián incarnent la rébellion de l'être humain, qui oppose sa créativité à la productivité, l' ingéniosité à la répétition, l'évocation à la mémorisation, le sens ludique à la routine. Sans «mauvais élèves», le monde ressemblerait à Brave New World, 1984 ou Fahrenheit 451. Peut-être que la première étape pour éviter ce risque est de reconnaître qu'il n'y a pas de «mauvais élèves», mais de mauvaises écoles.