Le voyage du deuil (face à la mort d'un enfant)
Carlos Fresneda
La mort d'un être cher est l'une des expériences les plus difficiles de la vie. Pouvez-vous accepter la douleur qu'elle nous cause et grandir à travers elle? La réponse à cette question est une recherche personnelle, un chemin qui doit être parcouru et affronté, car ce n'est qu'ainsi que nous pourrons affronter la perte et combler le vide laissé par une vie tronquée, dans l'espoir de garder le souvenir vivant sans souffrir.
La douleur, comme l'amour, est une expérience personnelle et incessible. Il n'y a pas de règles gravées dans la pierre lorsque vous perdez un être cher. Chacun a sa façon de le vivre et de l'atténuer, de le fermer ou de le partager si nécessaire. Parce que "la douleur partagée est moins douloureuse", du moins c'est ce que je pensais en entamant ce long voyage, même si maintenant je n'en suis pas si sûr …
Plus d'un an après la mort accidentelle de mon fils Alberto (il est décédé avec ses collègues Harry et Jack, heurté par un train alors qu'il peignait des graffitis à Londres), toutes les idées préconçues sur le chagrin sont tombées comme des feuilles d'automne. A commencer par l'impulsion qui m'a conduit à écrire Dear Son (The Sphere of Books, 2022-2023), en guise de lettre d'adieu, convaincue que ça fait mal de le dire, mais ça fait plus mal de «ne pas le dire».
L'écriture était un moyen de garder sa mémoire bien vivante, mais aussi une thérapie personnelle pour surmonter l'une après l'autre les cinq phases bien connues du deuil qu'Elisabeth Kübler-Ross inventa dans On Death (Grijalbo, 1993): déni, rage, négociation, dépression, acceptation. Le livre était aussi un moyen d'aller à la rencontre de tant de parents qui ont perdu leurs enfants et d'apprendre avec eux et avec eux.
Le deuil est un processus personnel plein de hauts et de bas
Une acceptation totale, pensais-je, viendrait de voir la lettre transformée en livre et de pouvoir parler de la mort d'Aberto sans trop exprimer la douleur. Mais tout au long de l'été, après une présentation particulièrement émouvante, entourés de famille et d'amis qui aspiraient à mon fils, la douleur a mordu. Les larmes qu'elle avait réprimées pendant un an finirent par éclater. Et j'ai appris que le silence, à partir d'un certain point, peut aussi être une guérison.
Je me suis souvenu de la rencontre avec Dulce Camacho, qui a créé l' association Alaia Duelo après avoir perdu sa fille Sara à 18 ans, la première à me prévenir de «désapprendre» tout ce que j'avais lu jusque-là sur le voyage de la douleur. «Le deuil est un voyage très personnel», m'a-t-il dit. "Chaque processus est unique, bien qu'il existe des caractéristiques communes parmi les personnes qui souffrent d'une perte traumatique. Et ce n'est pas un processus linéaire, mais il est semé de hauts et de bas."
L'écriture était une manière de garder vivante la mémoire de mon fils, et aussi une thérapie personnelle pour surmonter les cinq phases du deuil.
Dulce m'a mis en garde au passage contre cette pression insidieuse «de récupérer au plus vite» et contre le sentiment «d'incompréhension et de solitude» qu'elle peut engendrer. "Les gens attendent désespérément que vous soyez à nouveau le même, et évitent à tout prix de parler de votre perte, et des silences et des vides se créent dans des conversations difficiles à combler."
Contre ce silence mortel face à la mort qui a été imposé à notre société, je me suis rebellé depuis le début. Nous sommes passés d'un deuil étouffant à un oubli instantané, comme s'il était si facile de tourner la page. «Nous vivons dos à mort, jusqu'à ce que cela nous touche carrément et que nos vies changent», écrit Vicente Prieto, un autre de mes précieux compagnons de voyage, dans La perte d'un être cher (La Esfera de los Libros, 2022-2023).
"Avec un fils, un projet vital meurt, et c'est comme si on arrachait soudainement une branche d'un arbre", m'a rappelé Vicente Prieto, qui parle de "parents en deuil" comme d'une lignée particulière (il y a ceux qui réclament pour nous le terme "orphelins"). Quand la foudre vous frappe, le plus normal est de vouloir changer d'habitat, mais Vicente m'a mis en garde contre cette impulsion de «provoquer de grands changements, de laisser rapidement derrière nous la douleur, les souvenirs et les circonstances que nous vivons».
Il est pratique de passer du temps à se souvenir, d' avoir toujours une photo à proximité, de marquer les anniversaires. Mais trop se souvenir peut aussi être contre-productif et aboutir finalement à l'effet inverse … "La douleur est quelque chose de naturel chez l'homme, mais nous devons éviter la souffrance, car elle ne mène nulle part."
"Un fils ne meurt jamais"
Au cours de mon parcours personnel, j'ai rencontré une mère «en deuil» qui m'a enseigné une leçon incroyable. «Il y a une bonne nouvelle que je veux partager, c'est qu'un enfant ne meurt jamais», écrit Mercè Castro dans Volver a vive (Ed. RBA, 2022-2023), le livre qui m'a aidé à changer ma perception du chagrin et à découvrir que il y a une phase qui va au-delà de la simple acceptation.
Il y a plus de vingt ans, Mercè Castro a perdu Ignasi dans un accident de la circulation auquel ses parents et son frère ont miraculeusement survécu. En regardant en arrière, Mercè reconnaît que l'écriture de ce livre - qui commence par le journal tronqué de son propre fils - l'a aidée à remonter les morceaux: «Je ne sais pas si je l'ai écrit par peur d'oublier, mais maintenant je me rends compte que non. possible de se souvenir avec moins de douleur, mais ne jamais oublier. "
"Il faut traverser un désert, chacun le sien", est la vision de Mercè du duel. "Pendant une étape, nous en avons assez pour survivre. Le temps ne guérit pas tout, le chaos peut durer bien plus d'un an. Mais dans mon cas personnel, j'ai ressenti le besoin de faire quelque chose d'utile avec ma douleur, de sortir à la rencontre des autres" . «La seule chose qui fonctionne, c'est de ne pas éviter la douleur», dit Mercè. "Ce n'est pas pratique de lui donner un faux pas, ou d'en profiter. Vous devez le laisser couler. Et bougez lentement, très, très lentement."
Mercè m'a fait découvrir qu'il y a une lueur d'espoir, et que ce sentiment de connexion avec votre enfant peut se transformer en une énergie inexplicable, que vous pouvez un jour sortir du lit avec le sentiment de l'avoir vu en rêve ("une visite? ? "), et qu'il a su vous transmettre et vous redonner la joie de vivre.
«Le temps ne guérit pas tout», dit Mercè Castro. "Dans mon cas personnel, j'ai ressenti le besoin de faire quelque chose d'utile avec ma douleur, de sortir à la rencontre des autres."
«On parle peu de la mort, et encore moins de la mort d'un enfant», reconnaît Mercè Castro, qui a partagé son expérience avec des dizaines de parents et les a reflétées dans deux autres livres, Words that comfort et Sweet flash of light for affrontez le duel (Editorial Platform, 2013 et 2022-2023, respectivement).
Son chemin intérieur l'a amenée à accepter la mort «comme un nouveau départ» et à entretenir «une relation d'amour inconditionnel» avec son fils. Cet "amour inconditionnel" a sans aucun doute été l'impulsion qui m'a conduit à écrire une longue lettre à mon propre fils, non seulement pour atténuer la douleur ou pour m'aider à rendre le voyage plus supportable, mais pour me connecter avec lui, où qu'il soit, et Tendre la main à d'autres parents en deuil si possible. Et avancez avec eux vers cette lumière qui nous attend au bout du tunnel.
