Survivre à un viol pour raconter l'histoire

Andrea Beltramo

L'Espagne est au bas de l'Europe dans les plaintes pour viol. C'est un défi pour toute la société, qui doit écouter des témoignages comme celui-ci.

"Ni vous, ni vos sœurs ne sont le problème, vous faites partie de la solution. Vous n'êtes pas des victimes, vous êtes des survivantes . " partie de l'ex-médecin Larry Nassar, la presse internationale a réagi comme s'il s'agissait d'une anomalie dans le système.

Ce qui est étrange, c'est que le juge a écouté attentivement et respectueusement les témoignages , a reconnu le courage et la capacité de transformation de chacun d'eux et s'est renseigné sur les faits évitant la morbidité. C'était sans aucun doute une nouveauté dans le traitement de la violence.

Viol: il faut une réflexion collective

Cela peut aussi être l'occasion de chercher des réponses à ces questions:

Comment les victimes sont-elles écoutées?
Que vaut votre parole?
Comment faire de la plainte un outil de transformation et non une procédure bureaucratique?
Comment s'assurer que l'empathie, la confiance et l'attention sont présentes dans le traitement des cas de violence?
Comment se protéger de la cruauté des commentaires anonymes, des opinions préjugées et des réactions encore plus violentes que celles contenues dans les plaintes une fois qu'elles ont été rendues publiques et que peuvent faire les médias pour différencier le spectacle morbide du traitement respectueux de la vie.

Autrement dit, comment faire de ces témoignages des expériences de vie et non de mort?

Chacune de ces questions naît de l'expérience partagée de stratégies de pensée pour coexister dans un monde structuré de manière violente et, en même temps, préservant l'envie de rêver à d'autres mondes possibles .

Les élever, et peut-être y répondre, implique de valoriser la réflexion collective, la pratique de la rencontre et de la confiance. Ils sont aussi la conséquence d'une décision, pour faire face à ma plainte.

Choisissez quand parler

C'était sur une émission de radio où elle a fait une section hebdomadaire sur la critique culturelle avec une perspective de genre. Cette semaine-là, mon intervention portait sur le cinéma et je parlais d'un film qui contenait plusieurs scènes de viol de femmes .

Parallèlement à la production du programme et aux journalistes qui l'ont dirigé, nous nous sommes intéressés à revoir l'imaginaire mis en œuvre pour représenter cette forme spécifique de violence. Cependant, ce soir, j'avais besoin de compromettre ma voix , la dimension personnelle de la question.

Il a eu le privilège de pouvoir choisir le moment exact et le bon endroit. Vingt ans plus tard, il avait finalement réussi. A midi, il avait décidé de se taire . Au moins devant ceux qui n'allaient pas me défendre ou faire preuve de solidarité, encore moins agir en conséquence.

C'étaient les fêtes de la ville, bien que ce soit anecdotique. Tout scénario est valable pour ceux qui exercent la violence. Au-delà des détails, ce qui s'est passé, c'est que je ne pouvais m'empêcher d'être seule avec trois hommes que je connaissais et qui avaient plus de vingt ans de plus que moi, à plusieurs kilomètres du centre de la fête et de chez moi, au milieu d'un paysage de sommeil, entre pierres et montagnes.

Le sinistre peut être scandaleusement beau.

Ils voulaient du sexe. J'ai refusé et j'ai voulu quitter les lieux jusqu'à ce que je comprenne que je n'allais pas aller très loin en marchant dans le champ alors qu'ils avaient un véhicule et connaissaient le territoire.

Ils ont eu des relations sexuelles, une à la fois, plusieurs fois. Ils étaient dégoûtés l'un de l'autre. J'ai utilisé différentes bouteilles de soda pour rincer car aucun des deux ne voulait trouver les restes de l'autre.

Je n'ai jamais pleuré. J'ai même ri de leurs blagues et des moments où ils ont dû abandonner la tâche parce que le corps ne leur en donnait plus. Ils n'avaient pas assez de force. Et je n'allais pas leur donner le mien.

La revictimisation est aussi de la violence

Nous sommes restés plusieurs heures, ils m'ont ramené à la maison à l'aube. Je me souviens avoir vu le soleil derrière les montagnes. Ma famille avait porté plainte. Deux policiers étaient en colère et fatigués . Ils m'ont demandé si j'avais été kidnappé. Où étais-je passé toute la nuit? Je vais bien, dis-je. Je n'allais rien dire d'autre. Je voulais juste rentrer à la maison.

D'ailleurs, qui allait m'écouter? Le policier à qui j'avais posé quelques questions sur un étal en bord de route il y a quelque temps et en a profité pour me toucher les seins?

Chaque jour, nous roulions avec papa et nous faisions signe de courtoisie. Ce n'était pas intelligent de faire confiance à la police. Je pouvais m'attendre à la compréhension de ma famille, mais j'ai décidé que je n'allais pas les confronter à quelque chose que je pouvais à peine gérer moi-même. Et il ne faisait confiance à personne.

Des mois qui ont suivi, je me souviens de la colère, de la fureur et de la peur . Ils ont à peine fait mal mais il était au courant de mes blessures. Pendant des années, je me suis concentré à ne pas le montrer. Tout ce que j'ai entendu et vu sur le viol dans les films, les conversations, la littérature, tout était centré sur des vies ruinées à jamais.

J'avais douze ans.

Pour toujours? Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que la revictimisation est de la violence.

La possibilité de faire confiance à nouveau

Aujourd'hui, j'ai confiance, comme j'ai fait confiance ce soir-là à la radio. Je fais confiance aux réseaux de soins où je guéris et je deviens fort, dans les mouvements sociaux qui manifestent, transforment et donnent un sens collectif au mot dénonciation .

J'ai confiance en moi.

Et je fais confiance aux amis que j'appelle immédiatement quand je sens le piège de me demander pourquoi témoigner si le mien n'était pas si mal, si je pouvais survivre.

Comment dire qu'être victime, ce n'est pas habiter un gérondif , que je ne suis pas une victime pour toujours, pas à chaque fois que je le dis. Comment gérer cette culpabilité secrète d'être un survivant? Qu'est-ce qui est important dans ce témoignage? Le silence nous protège-t-il parfois? Et si ma voix était une manière subtile de perpétuer la menace?

Je ne connais pas ces réponses, mais je prends le risque de tout raconter.

Toujours.

Une fois de plus.