La mort et l'émerveillement de vivre
Rafael Narbona
Bien que la mort ait été et reste l'un des grands sujets philosophiques et spirituels, dans notre société, c'est un tabou. La vie se caractérise par sa fragilité et son irréversibilité et c'est ce fait tragique qui lui donne de la valeur.
«La philosophie est la préparation à la mort», écrivait Platon, précisant qu'il se limitait à répéter une phrase de son maître Socrate. Comme Bouddha ou le Christ, Socrate n'a rien écrit. Les dialogues de Platon recréent ses enseignements et, plus précisément, le Phédon raconte sa mort. Socrate a vidé la coupe de ciguë avec une force extraordinaire, tout en parlant avec ses disciples de l'immortalité de l'âme. Condamné à mourir pour des raisons politiques complexes, il croyait que l'âme se réincarnait encore et encore , jusqu'à ce qu'elle parvienne à son émancipation corps final.
Les progrès scientifiques remettent en question cette histoire, mais la croyance en la réincarnation ou l'immortalité reste profondément enracinée chez des personnes de religions et de continents différents. On peut objecter que ce sont de simples fantasmes nourris par la peur ou l'ignorance, mais la vérité est que ces convictions atténuent puissamment l'angoisse de la mort.
La mort comme tabou
On dit que nous vivons à une époque post-religieuse et presque post-philosophique, mais nous n'avons pas résolu le problème de notre finitude . Dans mes cours de philosophie, la mort est un sujet redondant. Non pas parce que je ressens une fascination morbide pour la question, mais parce que c'est l'un des grands axes de la pensée occidentale (et orientale).
En fait, la mort est devenue un tabou, ce que nous n'osons même pas évoquer. Cependant, c'est une expérience qui nous concerne tous. Indirectement, lorsque nous perdons un être cher, et de manière directe et incontournable à la fin de notre parcours de vie.
Dans la salle de classe, mon opinion n'est pas pertinente. L'enseignant pose des problèmes, pas des solutions. Sa mission n'est pas d'endoctriner, mais de fournir les outils à l'étudiant pour développer sa propre vision du monde. Par contre, mes opinions ne sont jamais définitives, car lorsque la pensée est vivante et n'est pas un dogme savant, elle fluctue, se rectifie, se contredit et laisse toujours une porte ouverte.
Aujourd'hui, je pense que la finitude, loin d'être une honte, constitue une bénédiction qui nous libère de scénarios indésirables. Si la mort n'existait pas, nos actions deviendraient insignifiantes et nous perdrions notre identité, puisque le cerveau ne peut pas accumuler une quantité illimitée de souvenirs. Nous finirions par oublier qui étaient nos parents, où nous étions nés, ce que nous faisions, ce dont nous rêvions, quels étaient nos objectifs. Les visages des personnes que nous aimons disparaîtraient.
Qu'est-ce que ça ferait de vivre éternellement?
Un monde sans notion de temps, sans valeur de moments uniques et irremplaçables. Un flux infini d'expériences équivaut à une confusion illimitée . Jorge Luis Borges a spéculé sur cette horrible possibilité dans El immortal, une histoire de son livre El Aleph.
Il raconte l'histoire d' une tribune romaine qui découvre la Cité des Immortels et boit de sa rivière, qui prodigue la vie éternelle . La tribune découvrira bientôt que l'immortalité produit l'horreur de l'infini, de l'atroce et de l'insensé. Les immortels ne semblent pas humains, mais des créatures primitives, incapables de s'exprimer dans un langage intelligible. L'un d'eux suit le tribun, qui décide de l'appeler Argos, comme le chien d'Ulysse.
Après beaucoup de fatigue, Argos rompt son silence. La pluie d'un coucher de soleil se mêle à ses larmes, récupérant des fragments de son passé. Argos récite quelques vers de l'Odyssée, puisqu'il est en fait Homère, l'auteur du long poème épique. Dans un grec pauvre et élémentaire, il admet qu'il l'a écrit il y a onze cents ans. «Être immortel est trivial», reflète la tribune; À l'exception de l'homme, toutes les créatures le sont, parce qu'elles ignorent la mort; le divin, le terrible, l'incompréhensible, c'est se savoir immortel ».
Presque chaque année, je demande à mes élèves de lire L'Immortel. Beaucoup se plaignent de l'excès de références savantes, mais ils comprennent le message et ont tendance à être d'accord.
«Vivre serait toujours ennuyeux», répètent-ils souvent. "Après des siècles, vous auriez tout essayé et vous ne saviez pas quoi faire."
Pablo, l'un des étudiants qui est devenu au fil des ans un ami personnel, a expliqué sa vision de l'immortalité avec une métaphore d'une énorme beauté et originalité: «Cela doit être quelque chose comme attendre un bus sous un auvent, alors qu'il pleut sans arrêt . Les heures passent et aucun bus n'apparaît. En fin de compte, vous perdez la notion du temps et vous ne savez même pas pourquoi vous êtes là. " Ses compagnons considéraient que c'était une bonne comparaison.
Pablo a ajouté que la vie était une aventure, avec de grandes doses de hasard: "Maintenant nous sommes ici, mais si nous changions quelque chose de notre passé, peut-être que nous serions nombreux à nous retrouver ailleurs." Borges formule une théorie similaire . Dans la Cité des Immortels , «rien ne peut arriver une seule fois, rien n'est précieusement précaire. (…) Rien n'a la valeur de l'irréparable et du dangereux ».
Qu'est-ce qui donne de la valeur à la vie?
Quiconque étudie l'histoire de la littérature, de l'art, de la science ou de la philosophie découvrira qu'il n'y a pas d'innovations absolues . Chaque occurrence est une retouche de quelque chose de précédent. Borges a peut-être été inspiré par les immortels de Jonathan Swift , qui vivent dans la ville imaginaire de Luggnagg dans les voyages de Gulliver. Ce sont des êtres vieux et malheureux, sans cheveux ni dents, qui ont oublié leur passé et survivent comme des spectres.
Borges a imité Swift dans la même mesure que Swift s'est appuyé sur la descente d'Ulysse dans l'Hadès pour rencontrer Achille, roi des immortels . Ulysse le salua avec respect, déclarant que même parmi les morts, il conservait toujours son statut de roi. Achille a répondu qu'il préférait être vivant et être le dernier des hommes , puisque l'existence de l'au-delà était plus misérable que la routine du plus humble porcher.
Contrairement à Platon, Socrate ou Pythagore, la plupart des Grecs croyaient que l'immortalité n'était qu'une ombre pâle de la vie mortelle, quelque chose de méprisable et de peu de valeur. Bien que l'Odyssée soit attribuée à Homère, de nombreux hellénistes sont sceptiques, soulignant que l'Odyssée et l'Iliade sont des œuvres collectives, des compilations de traditions orales.
Bref, Borges, Swift et l'hypothétique Homère ne recueillent qu'une vieille croyance qui circulait librement parmi les peuples de la Méditerranée orientale au 8ème siècle avant JC. Ils disent que lorsque les chrétiens sont venus dans une Athènes sous domination romaine et ont parlé de la résurrection du corps et de l'âme, ils n'ont fait qu'éveiller l'incrédulité et le rire.
La vie humaine est caractérisée par sa fragilité et son irréversibilité. Ce trait tragique est ce qui détermine la valeur de chaque existence individuelle.
La diffusion du christianisme a changé la mentalité collective de l'Occident, mais l'évolutionnisme de Darwin a érodé l'interprétation de l'homme en tant qu'image et ressemblance de Dieu , affirmant que nous ne sommes qu'une espèce de plus. Nous ne sommes même pas le summum du processus évolutif. La vie a commencé sans nous et continuera sans nous. Extinction cyclique ou évolutive, pas catastrophe. Sans extinctions, de nouvelles formes de vie n'émergeraient pas , de nouvelles espèces mieux adaptées à un environnement soumis à des changements permanents.
Comment faisons-nous face à notre propre mort? Et nos duels?
Être professeur de philosophie dans un lycée dissipe rapidement le risque de tomber dans des abstractions froides et lointaines. Les adolescents se rebellent contre ce genre de spéculation, exigeant que les idées soient mises en contraste avec la réalité. La mort est un sujet passionné jusqu'à ce qu'elle émerge comme une expérience proche, douloureuse, insupportablement réelle.
À une occasion, j'ai amené à l'institut un médecin de l' Association pour le droit de mourir avec dignité, qui préconise la légalisation de l'euthanasie. Le médecin, qui avait à peine trente ans, a évoqué son expérience des soins palliatifs, expliquant qu'il ne défendait ni ne justifiait le suicide, mais qu'il croyait que les patients en phase terminale avaient le droit de mourir sans souffrir.
Il a terminé son discours par une vidéo qui a recueilli les témoignages de plusieurs patients. Tous ont parlé avec intégrité, appelant à une réglementation juridique qui aiderait les médecins, les patients et leurs proches à affronter la mort sans craindre la douleur physique et psychologique. Certains plaisantaient , s'efforçant de transmettre un message positif.
Avant la fin de la vidéo, j'ai entendu des sanglots derrière moi. Un élève de quinze ans m'a demandé la permission de quitter la classe. Accablé, je l'ai fait sortir dans le hall, lui demandant ce qui n'allait pas avec lui. Le garçon m'a dit que sa mère était décédée il y a deux ou trois mois. J'ai éprouvé un terrible sentiment de culpabilité d'avoir évacué sa souffrance et je me suis excusé. Je n'ai pas répété l'expérience, mais le contenu du sujet a continué à me forcer à parler de la mort.
La mort nous pousse à vivre avec enthousiasme
Il faut se rappeler que la mort de Dieu, annoncée par Nietzsche, est une étape importante de la philosophie. Nietzsche n'a jamais cru aux autres mondes, mais il a dit oui à la vie. Oui à la vie avec son fardeau de douleur, d'imperfection et de contingence. Oui à la vie au point de vouloir que toutes nos expériences se répètent encore et encore. Le retour éternel de Nietzsche est une exaltation métaphorique de la vie , pas une vision cyclique du temps.
Le philosophe allemand Martin Heidegger définit l'être humain comme «un être pour la mort» et Jean-Paul Sartre ajoute que «l'homme est une passion inutile».
Tous deux sont existentialistes et croient que la mort nous invite à développer un projet de vie . Si nos jours sont comptés, il ne faut pas perdre un instant. "Le bonheur - écrit Sartre - n'est pas de faire ce que vous voulez, mais de vouloir ce que vous faites."
Je ne veux pas discréditer la perspective des philosophes qui croient en l'immortalité. En fait, j'apprécie beaucoup les mystiques, avec leur spiritualité intuitive et presque sensuelle, qui ressemble tellement aux affections humaines. Quoi qu'il en soit, la civilisation serait paralysée si certaines générations n'en remplaçaient pas d'autres, apportant fraîcheur, créativité et la rébellion nécessaire pour ne pas se fossiliser dans des préjugés absurdes.
Les nouvelles générations, les nouvelles vies, apportent fraîcheur, créativité, rébellion, illusion … C'est ainsi que les civilisations évoluent.
Récemment, une de mes étudiantes a perdu sa mère d'un cancer. Une mort prématurée est toujours injuste. La mortalité peut être la condition nécessaire de notre renouvellement en tant qu'espèce, mais elle ne sera jamais acceptable lorsqu'elle anticipe ses limites biologiques. J'ai improvisé quelques mots de réconfort. L'émotion m'a fait parler maladroitement …
Mon élève a remarqué ma nervosité et m'a dit avec une maturité admirable: « Ne t'inquiète pas. Dans ces cas, vous ne savez jamais quoi dire. Je me prépare depuis longtemps. Les médecins nous ont dit qu'il vivrait un an et cela fait presque vingt mois. Cela me fait très mal de rentrer à la maison et de ne pas entendre sa voix, mais ma mère était joyeuse et optimiste. Je ne veux pas penser à elle tristement. Ce serait comme gâcher tout ce que vous avez essayé de m'inculquer. Il m'a toujours dit avec un sourire: «Ne blessez personne et soyez heureux». C'est l'image que je veux préserver et celle que je veux transmettre à leurs petits-enfants quand ils m'interrogent à ce sujet.
On dit que les professeurs enseignent, mais mon expérience a essentiellement consisté à apprendre de mes élèves, qui m'ont appris à préserver l'illusion et la stupéfaction face au fait mystérieux d'exister.
