Tout ce que je ne sais pas te donner, tout ce que j'ai manqué

Gabriel Núñez Hervás

Je veux, et je le sais désormais, te dédier ma meilleure part. Que tu me rappelles parfois que tu ne me pleures jamais, que tu es comme tu es maintenant quand la vie t'atteint.

Chère fille:

Depuis que tu es né, tu m'apprends chaque jour quelque chose de nouveau . Vous me paraissez de plus en plus infinie. Je ne peux pas atteindre cet endroit que tu regardes quand tu danses, mais je peux entendre le cœur et le désir qui te font tourner.

Je ne connais pas la limite de vos rires mais je ne veux pas arrêter de les voir ou de les entendre. Je ne comprends pas les langues qui brillent à vos yeux, et je ne veux pas dessiner des futurs qui vous compromettent , mais il est impossible de ne pas s’exciter lorsque vous courez, courez, courez
et courez comme si rien n’avait une fin.

Il est inévitable de souffrir chacune de vos blessures, et il est insupportable de penser que vous aussi ressentirez de la douleur. Je ne me pardonne pas de m'enfuir lorsque vous me réclamez et je ne m'excuse pas de ne pas vous remercier car vous méritez chacun de vos conseils. Je vous montre de minuscules récompenses que vous acceptez avec une gracieuse condescendance.

Vous avez une si jolie petite personne douce et élégante.

Tu as tellement d'amour que je ne sais pas garder tous tes cadeaux et tes baisers les plus sincères.

Vous ne savez pas comment il frémit et réconforte de vous voir avancer à bras ouverts vers moi.

Je ne peux pas justifier que tout ce que je fais ne te garde pas à l'esprit, je ne veux pas te conditionner, ni ne sais comment t'éduquer. Je n'ose indiquer aucune direction pour vos pas libres . Je me sens mal si je vous gronde et cela me fait mal de vous dire que vous avez été mauvais. Je célèbre et discute chacune de vos décisions.

Je me sens bien si je t'entends respirer . J'aime sentir votre haleine et votre peau. C'est très nouveau de ressentir autant d'amour sans risquer de tomber amoureux. Ou tombez amoureux comme ça, en regardant votre toux et votre pouls. Regrettant à chaque fois que je ne te vois pas. Rêver de toi et te donner d'autres noms, d'autres vies, d'autres mondes, d'autres cieux.

Je pense que j'ai commencé à vous écrire avant votre naissance , puis j'ai commencé à abandonner ces phrases. Je suppose que je l'ai fait par ennui ou par respect. Je voulais te protéger et j'ai pensé que le meilleur moyen était de garder mes vers loin de toi, de ne pas te déranger avec des métaphores ringardes, ou des poèmes sensibles, ou des mots fondus (encore moins, vaincus).

Je ne sais pas pourquoi je le fais alors maintenant, mais je ne peux pas non plus expliquer pourquoi je ne l'ai pas fait tous les jours .

Il n'y a pas de raison plus forte que vous de me donner des amnisties et des clés.

Il n'y a rien de comparable à ce malaise mystérieux et piquant.

Et il n'y a pas de caresse comme celle de votre peur.

Ni peur comme ton courage.