Au revoir à tout ce que nous étions

Si je vous quittais, je le ferais avec la délicatesse avec laquelle une mère enlève les confettis des cheveux de sa fille après un anniversaire. Si nous partions, il n'y aurait pas de poursuites ni de chantage.

Si tu me laissais

Il n'y aurait pas de reproches.

Je ne dirais jamais non plus le mot mourir.

Je pleurerais avec des choses aussi simples.

Comme avec un enfant qui met un doigt
sur le lacet de ses chaussures pour le nouer.

Ou tellement stupide.

Comme pour la dernière crème anglaise intacte dans le réfrigérateur.

Mais ce serait un cri très mien.

Cela me ferait éclater.

Comme le velours sous la langue.

Si je vous laisse.

Je le ferais avec la délicatesse avec laquelle une mère enlève les confettis des cheveux de sa fille après un anniversaire.

Je ferais en sorte que vous restiez bien.

Que tu ne manques pas d'eau.

Pas de chaleur.

Pas Netflix.

Si nous nous laissons faire.

Il n'y aurait pas de procès ni de chantage.

Nous aurions une fête ciboire.

Auquel tous et tous ceux qui ont participé à notre amour viendraient.

Une célébration de ce que nous avons vécu.

De quoi jusqu'ici, c'était.

Vous pouvez donc remercier vos parents.

Chuchoter quelque chose à l'oreille de ta grand-mère.

Pour que tu danses avec ma sœur.

Pour que les enfants que nous avions puissent voir comment nous nous aimons.

Pour que les filles qui ne sont jamais arrivées reçoivent un baiser sur le front.

Se souvenir des caresses et des cris.

Silences et œillets.

Et à la fin.

Quand le soleil léchait tous les invités dormant sur le sol et les dents de grand-mère reposaient hors de sa bouche.

Nous nous enfuirions.

Et au guichet on disait au guichet:

Où tu veux.

Et une fois sur place, loin de tout ce qui nous a réunis.

Comme si c'était un rêve.

Dans un endroit avec autant de rivages que de vent.

Dans lequel nous n'avons compris personne ni rien.

Là.

Comme des abeilles extraterrestres.

Nous ferions du miel de la lune.

Dire au revoir à tout ce que nous étions.

De tout ce qui ne pouvait pas être.

Jouer.

Et avec Amy en arrière-plan.

je t'aime beaucoup

ce n'est pas assez

Nous baiserions aussi fort que si c'était la dernière fois.

Parce que ça le serait.

Et quand je reviendrais, je te verrais tourner le coin.

Disparaître en me laissant le paysage.

Et je devrais sourire et trembler.

Parce qu'un endroit existait.

Un espace qui était le vôtre et le mien.

Notre.

À cette époque, nous sommes devenus une famille.

De nulle part.

Et cet écho.

De nos dos embrassés dans le noir.

Cela ne nous quittera jamais.